
Chapitre 7

En l’absence de modèle, on vit la liberté absolue et, dans cette liberté, 
le risque, la responsabilité et la joie 

d’être ouverts à tout ce que l’instant pourrait nous présenter.1

Mary Giles

L’authenticité sauvegardée

Nous voici prêts pour parcourir des kilomètres, découvrir des paysages inconnus, de l’Afghanistan 
au Pérou en passant par la Nouvelle-Guinée. Cela durera six ans dans la réalité, plusieurs chapitres 
dans notre aventure partagée. Nous sommes en 1966, bien avant l’abolition des frontières. Arno 
Stern n’a jamais quitté son atelier. Il décèle, répertorie et classe des signes depuis des années. Ces 
signes ne semblent pas en rapport avec l’expérience quotidienne mais plutôt surgis du tréfonds de 
notre mémoire… Oui, mais tout cela n’est que suppositions et intuitions. Arno Stern décide alors de 
franchir les limites géographiques dans lesquelles il avait, jusque-là, fait ses découvertes. Il souhaite 
faire tracer des personnes qui n’ont jamais appris à dessiner, n’ont reçu aucun enseignement, il est 
en quête de tracés qu’il qualifie de primitifs, purs, hors de toute influence2.

Pourquoi cette quête ?

J’avoue que j’ai moi-même tendance à oublier l’importance qu’ont eu ces voyages. J’ai pourtant bu 
les paroles d’Arno Stern quand il  nous racontait  cette  aventure dans les années 2000, mais les 
choses ont tellement évolué depuis que tout cela paraît décalé. Du haut de nos années 2076, vous et 
moi savons très bien ce qu’il a trouvé dans ces contrées éloignées : les mêmes tracés que ceux qu’il 
voyait  naître  dans  l’atelier !  et  le  pire,  c’est  que  cela  n’a  rien  de  surprenant  pour  nous  qui 
considérons la Formulation comme une évidence, nous savons que les êtres humains ont une origine 
commune qui s’exprime à travers les tracés de la mémoire organique et il ne viendrait à l’idée de 
personne d’en douter et encore moins d’entreprendre je ne sais quel périple pour vérifier une telle 
évidence. Oui, mais essayez de vous remettre dans le contexte, tout cela était ignoré : d’une part le 
dessin était fait pour représenter, d’autre part nous ne savions pas que les retrouvailles avec nos 
racines communes seraient l’outil de réconciliation entre les humains qui nous sortirait de la guerre 
permanente et enfin, il était encore assez communément admis que les populations dites civilisées 
étaient supérieures, et en cela radicalement différentes, des populations dites primitives. Essayez 
d’imaginer la surprise, le soulagement qu’Arno Stern a ressenti lorsqu’il vit des enfants nigériens, 
mauritaniens, n’ayant jamais tenu un stylo, tracer ce qu’il avait nommé par exemple « la maison 
immeuble », un rectangle empli de carrés. C’était peut-être un pré plein d’animaux, un village… 
peu importe, le tracé était exactement le même. Il voyait surgir devant lui tout ce qu’il avait observé 
et nommé : figures rayonnantes, arêtes, entonnoirs, angles… 
Le monde a tellement changé, je crois que je vous en demande trop, chers lecteurs. Je ne peux pas 
faire revenir Arno Stern pour qu’il nous raconte à nouveau, laissez-moi juste le temps de fouiller 
dans mes archives…Voilà j’ai trouvé ! 1974, Le monde des autres. C’est dans ce livre qu’il raconte 
tout, suivons-le. 
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Retour de voyage

Avant de parler de ses voyages, Arno Stern précisait toujours dans quelles conditions il était parti et  
comment il était revenu, ce qu’il fait dans ces quelques lignes. Il rappelait aussi que ces séjours 
avaient lieu pendant les vacances, lorsque l’atelier était fermé, qu’il n’y avait jamais eu de pause  : il 
faisait peindre les enfants dans l’atelier à Paris, partait deux semaines pendant lesquelles il faisait  
peindre  d’autres  enfants  dans  d’autres  lieux,  puis  revenait  dans  l’atelier.  Cette  continuité  était 
extrêmement importante pour lui : il n’y a pas eu les années d’atelier et les années de voyages mais 
une permanence de l’expression des mêmes tracés, dans et hors de l’atelier. Je lui laisse la parole :

J’avais peu d’idées sur les buts de ces expériences. Je ne m’y 
engageai pas avec une attente précise, ne me référant à aucun 
précédent, ne mettant qu’une condition au choix des lieux : la 
non-scolarisation.
J’hésite à publier les exceptionnels documents que je rapporte de 
mes séjours dans les déserts, la forêt vierge, la brousse, dans 
les  hauteurs  presque  inaccessibles…  j’ai  peur  de  susciter  des 
vocations psychotouristiques et que des gens, pour se divertir de 
leurs safaris, aillent porter leur indiscrétion auprès de quelques 
enfants purs qu’ils se croient réservés. Mais d’autre part, ce que 
j’ai découvert dans les tracés primitifs est d’une telle puissance 
que je me dis : les publier, ce sera pousser le cri d’alarme pour 
sauver  ce  qui  reste  d’expression,  avant  qu’elle  ne  disparaisse 
avec certains sites, avec certaines espèces humaines, animales et 
végétales… Les sauvages de la brousse et du désert viendront ainsi 
au secours – par ce qu’ils révèlent d’authenticité sauvegardée – 
des enfants transformés en stériles élèves, des parents dénaturés 
par le conditionnement anxiogène des psychologues et abêtis par 
les modèles de vie qui les dépersonnalisent.
Pour trouver l’expression primitive, il me suffisait d’aller dans 
n’importe  quelle  contrée  de  la  terre  dont  la  population  était 
encore  préservée  de  l’enseignement.  Mais,  si  je  voulais  savoir 
quelles influences le milieu risque d’avoir sur cette expression, 
il  fallait  faire  dessiner  des  gens  vivant  dans  des  conditions 
spécifiques.  Le  nomadisme  me  semblait,  par  excellence,  une 
caractéristique  déterminant  le  psychisme  et  les  mœurs  ;  c’est 
pourquoi  je  décidai  d’entreprendre  mon  premier  voyage  dans  le 
désert. Il fut en fait très difficile de trouver des populations 
échappant  à  l’école.  On  m’assurait  partout  de  trouver  des 
populations préservées d’influences scolaires, mais bien souvent 
je retrouvais des dessins légendés (“un palimié”, “un brebis”, “le 
takessi”), preuves de cette scolarisation.3

Pause : l’authenticité sauvegardée

Arrêtons-nous un instant avant même d’être partis. La véritable découverte de ces voyages, c’est 
cela : l’authenticité sauvegardée. Arno Stern a certes conservé les documents rapportés mais ne les a 
jamais utilisés comme des preuves irréfutables de la mémoire organique, il  les a d’ailleurs peu 
montrés car, encore une fois, il s’est attaché à la sensation et c’est cela qui est important pour nous.  

3 Arno Stern, Le monde des autres, Delachaux et Niestlé, 1974



Que nous apporte la connaissance de la mémoire organique ? En soi,  pas grand-chose, on peut 
savoir que l’humain possède des neurones, des organes et une mémoire organique et ne rien en 
faire. Ce qui a touché Arno Stern à l’orphelinat, dans l’atelier et dans ces rencontres, c’est ce qu’il 
nomme l’authenticité. On pourrait aussi appeler cela le vivant. La mémoire organique n’est pas une 
connaissance,  un savoir  de plus au sujet  de l’humain.  Ce qui  est  important,  c’est  que là où la 
mémoire organique s’exprime, il y a du vivant, du corporel, ce qui nous unit à la vie. La présence de 
ces tracés est en quelque sorte un indice de vivacité. 
Ce qu’Arno Stern découvre dans ces voyages, c’est ce vivant et le péril qui le menace. Tout comme 
il n’avait pas anticipé les conséquences de son expérience à l’orphelinat, il ne savait pas avant de 
partir  ce  que  ces  expériences  allaient  confirmer.  Après  ces  voyages,  ses  propos  sont  parfois 
tranchants et l’on sent souvent la colère poindre parce que c’est comme si tout était encore plus 
clair. Les tracés qui peuvent s’exprimer dans un lieu hors du regard et du jugement sont communs à  
tous  les  êtres  humains.  Ils  sont  universels  parce  qu’issus  des  mouvements  du  corps,  de  notre 
mémoire organique. Le lien que nous retrouvons à notre mémoire organique en exprimant ces tracés 
est un lien au vivant dans son ensemble. Pouvoir retrouver ce lien, c’est la possibilité de se sentir 
fort,  créateur,  unique  et  complètement  avec  les  autres.  Cela  a  des  conséquences  car  tout  est 
imbriqué : pour qu’un enfant ou tout autre individu ait accès à cette source commune, il faut qu’il 
ait été préservé des modèles qui le coupent de cette capacité innée, qu’il ait la possibilité de jouer 
librement, au sens d’explorer les gestes, les mouvements, les formes. Nous allons poursuivre le 
voyage afin de vivre cela plutôt que de le théoriser. Je me contenterais, au cours de cette courte 
pause, d’emprunter les mots de Sam Keen qui nous rappelle que l’univers de l’enfant qui joue pose 
les fondations qui formeront ou déformeront la capacité à ressentir les choses : « Dans les jeux 
faisant appel aux sens, l’enfant creuse en lui. Tant que nous avons un corps, nous pouvons nous 
retirer  dans  le  sanctuaire  des  expériences.  Les  sens  sont  des  oracles  personnels.  Lorsqu’on les 
consulte, on découvre un lien sacré qui nous unit à la vie. » 4 

En route : la Mauritanie

On me présenta la Mauritanie comme le paradis des analphabètes où 
je  devais  trouver  des  populations  préservées  d’influences 
scolaires jusque dans les parages des villes. Je pus aller dans un 
campement  de  Maures.  S’il  était  vrai  qu’au  campement-même  il 
n’existait  pas  d’enseignement,  certains  de  ces  enfants  avaient 
été,  durant  des  séjours  à  la  ville,  chez  des  cousins  ou  des 
oncles, envoyés en classe. Je n’aurais rapporté que peu de dessins 
intéressants de Mauritanie si je n’avais fait ensuite un séjour 
dans un deuxième campement. Là, certains enfants, dont un tout 
petit pâtre, et plusieurs jeunes filles dessinèrent assidûment. 
D’autres  personnes  ne  firent  que  de  brèves  apparitions, 
j’installai ma Table-palette de fortune et ils firent aussi de la 
peinture. Le chef de camp, accroupi devant une feuille, se fit 
apporter le pinceau choisi et commanda à ses habituels serviteurs 
d’aller le tremper ou l’échanger. C’était sa manière d’accepter 
cette activité sans renoncer à sa fierté.
C’est dans le deuxième campement que j’obtins les premiers dessins 
purs et je rentrai de Mauritanie avec bien des idées inspirées par 
le comportement de ces gens, des idées sur leur sédentarisation 
prévue officiellement, en même temps que leur scolarisation et les 
conséquences  de  telles  transformations  pour  le  bonheur  de  ces 
survivants des temps bibliques. J’avais l’intention de proposer 
aux  autorités  l’instauration  de  l’éducation  créatrice  afin  que 
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l’enseignement ne saccage pas irrémédiablement le caractère de ces 
enfants, pour qu’on sauve et développe leur personnalité et qu’on 
les  rende  forts,  capables  d’inventer  des  solutions  à  leurs 
problèmes au lieu de prendre pour modèles les aspects les plus 
dégénérés  de  notre  civilisation.  Mais  je  compris  que  du  sous-
développement (ou du moins ce qu’on appelle ainsi) à la liberté 
(ou  du  moins  ce  que  j’appelle  ainsi),  il  n’y  a  pas  de  voie 
directe. Je le compris dans ce pays et cela me fut confirmé dans 
tous les pays où je séjournai par la suite. Je sentis aussi cet 
énorme décalage entre les gens purs et ceux qui les représentent 
officiellement et qui sont désignés pour les entraîner dans une 
évolution dont ils ne se relèveront plus.
Il nous reste encore quelques lignes… on continue !

Pérou

Il faisait froid à Pulpéria et l’humidité permanente détrempait 
mon  papier,  créant  un  problème  imprévisible.  De  rares  fois, 
quelques enfants me rendirent visite, firent quelques dessins et 
repartirent  sans  que  nous  ayons  échangé  la  moindre  phrase.  Ce 
séjour n’était pas profitable ; la dureté des conditions de vie 
était sans rapport avec le résultat de l’expérience. Au fur et à 
mesure  que  le  temps  passait  je  me  sentais  de  plus  en  plus 
désespéré.

Arno stern quitte Pulpéria au bout de six jours, monte à 4000 mètres d’altitude, montée vers la crête  
qu’il  qualifie d’“épreuve la plus accablante de ma vie”, puis redescend à Ayacucho et après de  
nombreux déboires est acheminé vers Puerto Frai Marin.

Je fus reçu dans ce hameau comme un maître envoyé pour instruire 
les enfants. On me logea dans une case en bambou, la dernière de 
l’alignement,  au  bout  de  la  petite  clairière,  elle  donnait 
directement sur la forêt amazonienne. Je mis des semaines, au-delà 
de  mon  retour  à  Paris,  pour  me  remettre  d’une  sensation 
d’insécurité nocturne. Ce détail mis à part, je fis la plus belle 
expérience que je pouvais espérer. Chaque matin, dès l’aube, la 
dizaine d’enfants était dans ma case, attendant que je distribue 
sous-mains, feuilles et stylos. Ils prirent place sur des pierres 
ou  des  bûches,  les  filles  posant  leur  grand  chapeau  à  côté 
d’elles. Vêtus de loques, dégageant une odeur que je finis par 
associer aux merveilles de leurs tracés – et par supporter – ils 
travaillèrent toute la matinée ; après des dizaines de dessins, 
ils firent de la peinture. Et dès qu’ils eurent mangé, ils se 
précipitèrent  de  nouveau  à  l’atelier  –  c’était  un  véritable 
atelier  en  bambou  –  et  cela  reprenait  avec  autant  d’ardeur 
jusqu’au soir. Leurs dessins étaient l’expression à l’état sauvage 
que je cherchais. Il y avait là tous les éléments pour rendre une 
expérience  positive  :  la  pureté,  l’abondance,  la  régularité, 
l’évolution. Sur le plan éducatif aussi, j’étais très satisfait. 
J’avais avec ces enfants la relation – bien que non verbale – qui 
permet de faire des êtres forts et ayant entre eux des relations 
exemptes de compétition.



Je les quittai avec un immense regret. J’aurais aimé doubler le 
temps de ce séjour.5

Bon,  il  est  temps  de  s’arrêter.  Nous  reprendrons  bientôt  la  route,  chers  lecteurs,  direction  le  
Mexique.

Vivre, aimer et créer ne font qu’un.6
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