Chapitre 7

En I’absence de modele, on vit la liberté absolue et, dans cette liberté,
le risque, la responsabilité et la joie

d’étre ouverts a tout ce que I’instant pourrait nous présenter."

Mary Giles

L’authenticité sauveqardée

Nous voici préts pour parcourir des kilometres, découvrir des paysages inconnus, de I’ Afghanistan
au Pérou en passant par la Nouvelle-Guinée. Cela durera six ans dans la réalité, plusieurs chapitres
dans notre aventure partagée. Nous sommes en 1966, bien avant 1’abolition des frontiéres. Arno
Stern n’a jamais quitté son atelier. Il décéle, répertorie et classe des signes depuis des années. Ces
signes ne semblent pas en rapport avec I’expérience quotidienne mais plutét surgis du tréfonds de
notre mémoire... Oui, mais tout cela n’est que suppositions et intuitions. Arno Stern décide alors de
franchir les limites géographiques dans lesquelles il avait, jusque-1a, fait ses découvertes. Il souhaite
faire tracer des personnes qui n’ont jamais appris a dessiner, n’ont recu aucun enseignement, il est
en quéte de tracés qu’il qualifie de primitifs, purs, hors de toute influence®.

Pourquoi cette quéte ?

J’avoue que j’ai moi-méme tendance a oublier I’importance qu’ont eu ces voyages. J’ai pourtant bu
les paroles d’Arno Stern quand il nous racontait cette aventure dans les années 2000, mais les
choses ont tellement évolué depuis que tout cela parait décalé. Du haut de nos années 2076, vous et
moi savons tres bien ce qu’il a trouvé dans ces contrées éloignées : les mémes tracés que ceux qu’il
voyait naitre dans I’atelier ! et le pire, c’est que cela n’a rien de surprenant pour nous qui
considérons la Formulation comme une évidence, nous savons que les étres humains ont une origine
commune qui s’exprime a travers les tracés de la mémoire organique et il ne viendrait a 1’idée de
personne d’en douter et encore moins d’entreprendre je ne sais quel périple pour vérifier une telle
évidence. Oui, mais essayez de vous remettre dans le contexte, tout cela était ignoré : d’une part le
dessin était fait pour représenter, d’autre part nous ne savions pas que les retrouvailles avec nos
racines communes seraient 1’outil de réconciliation entre les humains qui nous sortirait de la guerre
permanente et enfin, il était encore assez communément admis que les populations dites civilisées
étaient supérieures, et en cela radicalement différentes, des populations dites primitives. Essayez
d’imaginer la surprise, le soulagement qu’Arno Stern a ressenti lorsqu’il vit des enfants nigériens,
mauritaniens, n’ayant jamais tenu un stylo, tracer ce qu’il avait nommé par exemple « la maison
immeuble », un rectangle empli de carrés. C’était peut-étre un pré plein d’animaux, un village...
peu importe, le tracé était exactement le méme. Il voyait surgir devant lui tout ce qu’il avait observé
et nommé : figures rayonnantes, arétes, entonnoirs, angles...

Le monde a tellement changé, je crois que je vous en demande trop, chers lecteurs. Je ne peux pas
faire revenir Arno Stern pour qu’il nous raconte a nouveau, laissez-moi juste le temps de fouiller
dans mes archives...Voila j’ai trouvé ! 1974, Le monde des autres. C’est dans ce livre qu’il raconte
tout, suivons-le.
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Retour de voyage

Avant de parler de ses voyages, Arno Stern précisait toujours dans quelles conditions il était parti et
comment il était revenu, ce qu’il fait dans ces quelques lignes. Il rappelait aussi que ces séjours
avaient lieu pendant les vacances, lorsque 1’atelier était fermé, qu’il n’y avait jamais eu de pause : il
faisait peindre les enfants dans 1’atelier a Paris, partait deux semaines pendant lesquelles il faisait
peindre d’autres enfants dans d’autres lieux, puis revenait dans 1’atelier. Cette continuité était
extrémement importante pour lui : il n’y a pas eu les années d’atelier et les années de voyages mais
une permanence de I’expression des mémes tracés, dans et hors de 1’atelier. Je lui laisse la parole :

J"avais peu d’idées sur les buts de ces expériences. Je ne m'y
engageal pas avec une attente précise, ne me référant a aucun
précédent, ne mettant gqu’une condition au choix des lieux : 1la
non-scolarisation.

J’'"hésite a publier les exceptionnels documents que Jje rapporte de
mes séjours dans les déserts, la forét vierge, la brousse, dans
les hauteurs presque inaccessibles.. j’ail peur de susciter des
vocations psychotouristiques et que des gens, pour se divertir de
leurs safaris, aillent porter leur indiscrétion aupres de quelques
enfants purs qu’ils se croient réservés. Mais d’autre part, ce que
j’ai découvert dans les tracés primitifs est d’une telle puissance
que je me dis : les publier, ce sera pousser le cri d’'alarme pour
sauver ce dqui reste d’expression, avant qu’elle ne disparaisse
avec certains sites, avec certaines especes humaines, animales et
végétales.. Les sauvages de la brousse et du désert viendront ainsi
au secours - par ce qu’ils révelent d’authenticité sauvegardée -
des enfants transformés en stériles éleves, des parents dénaturés
par le conditionnement anxiogéne des psychologues et abétis par
les modeles de vie qui les dépersonnalisent.

Pour trouver 1l’expression primitive, il me suffisait d’aller dans
n’importe quelle contrée de la terre dont la population était
encore préservée de 1’enseignement. Mais, si Jje voulais savoir
quelles influences le milieu risque d’avoir sur cette expression,
il fallait faire dessiner des gens vivant dans des conditions
spécifiques. Le nomadisme me semblait, par excellence, une
caractéristique déterminant 1le psychisme et les meurs ; c’est
pourquoi je décidai d’entreprendre mon premier voyage dans le
désert. Il fut en fait tres difficile de trouver des populations
échappant a 1’école. On m’assurait partout de trouver des
populations préservées d’influences scolaires, mais bien souvent
je retrouvais des dessins légendés (“un palimié”, “un brebis”, “le
takessi”), preuves de cette scolarisation.’

Pause : I’authenticité sauvegardée

Arrétons-nous un instant avant méme d’étre partis. La véritable découverte de ces voyages, c’est
cela : I’authenticité sauvegardée. Arno Stern a certes conservé les documents rapportés mais ne les a
jamais utilisés comme des preuves irréfutables de la mémoire organique, il les a d’ailleurs peu
montrés car, encore une fois, il s’est attaché a la sensation et c’est cela qui est important pour nous.
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Que nous apporte la connaissance de la mémoire organique ? En soi, pas grand-chose, on peut
savoir que 1I’humain possede des neurones, des organes et une mémoire organique et ne rien en
faire. Ce qui a touché Arno Stern a 1’orphelinat, dans 1’atelier et dans ces rencontres, c’est ce qu’il
nomme 1’authenticité. On pourrait aussi appeler cela le vivant. La mémoire organique n’est pas une
connaissance, un savoir de plus au sujet de I’humain. Ce qui est important, c’est que la ou la
mémoire organique s’exprime, il y a du vivant, du corporel, ce qui nous unit a la vie. La présence de
ces tracés est en quelque sorte un indice de vivacité.

Ce qu’Arno Stern découvre dans ces voyages, c’est ce vivant et le péril qui le menace. Tout comme
il n’avait pas anticipé les conséquences de son expérience a I’orphelinat, il ne savait pas avant de
partir ce que ces expériences allaient confirmer. Aprés ces voyages, ses propos sont parfois
tranchants et I’on sent souvent la colére poindre parce que c’est comme si tout était encore plus
clair. Les tracés qui peuvent s’exprimer dans un lieu hors du regard et du jugement sont communs a
tous les étres humains. Ils sont universels parce qu’issus des mouvements du corps, de notre
mémoire organique. Le lien que nous retrouvons a notre mémoire organique en exprimant ces tracés
est un lien au vivant dans son ensemble. Pouvoir retrouver ce lien, c’est la possibilité de se sentir
fort, créateur, unique et complétement avec les autres. Cela a des conséquences car tout est
imbriqué : pour qu’un enfant ou tout autre individu ait acces a cette source commune, il faut qu’il
ait été préservé des modeles qui le coupent de cette capacité innée, qu’il ait la possibilité de jouer
librement, au sens d’explorer les gestes, les mouvements, les formes. Nous allons poursuivre le
voyage afin de vivre cela plutét que de le théoriser. Je me contenterais, au cours de cette courte
pause, d’emprunter les mots de Sam Keen qui nous rappelle que ’univers de I’enfant qui joue pose
les fondations qui formeront ou déformeront la capacité a ressentir les choses : « Dans les jeux
faisant appel aux sens, I’enfant creuse en lui. Tant que nous avons un corps, nous pouvons nous
retirer dans le sanctuaire des expériences. Les sens sont des oracles personnels. Lorsqu’on les
consulte, on découvre un lien sacré qui nous unit a la vie. » *

En route : la Mauritanie

On me présenta la Mauritanie comme le paradis des analphabetes ou
Jje devais trouver des populations préservées d’influences
scolaires jusque dans les parages des villes. Je pus aller dans un
campement de Maures. S’il était wvraili qu’au campement-méme il
n’existait pas d’enseignement, certains de <ces enfants avaient
été, durant des séjours a la wville, chez des cousins ou des
oncles, envoyés en classe. Je n’aurais rapporté que peu de dessins
intéressants de Mauritanie si Jje n’avais fait ensuite un séjour
dans un deuxieme campement. La, certains enfants, dont un tout
petit pétre, et plusieurs Jjeunes filles dessinerent assidlment.
D’ autres personnes ne firent que de breves apparitions,
J’installai ma Table-palette de fortune et ils firent aussi de la
peinture. Le chef de camp, accroupi devant une feuille, se fit
apporter le pinceau choisi et commanda a ses habituels serviteurs
d’aller le tremper ou 1’échanger. C’était sa maniere d’accepter
cette activité sans renoncer a sa fierté.

C’est dans le deuxiéme campement que j’obtins les premiers dessins
purs et je rentrai de Mauritanie avec bien des idées inspirées par
le comportement de ces gens, des idées sur leur sédentarisation
prévue officiellement, en méme temps que leur scolarisation et les
conséquences de telles transformations pour le bonheur de ces
survivants des temps bibliques. J’avais 1’intention de proposer
aux autorités 1’instauration de 1’éducation créatrice afin que
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1l’enseignement ne saccage pas irrémédiablement le caractere de ces
enfants, pour qu’on sauve et développe leur personnalité et qu’on
les rende forts, capables d’inventer des solutions a leurs
problemes au lieu de prendre pour modeles les aspects les plus
dégénérés de notre civilisation. Mais Jje compris que du sous-
développement (ou du moins ce qu’on appelle ainsi) a la liberté
(ou du moins ce que Jj’'appelle ainsi), il n’'y a pas de voie
directe. Je le compris dans ce pays et cela me fut confirmé dans
tous les pays ou Jje séjournai par la suite. Je sentis aussi cet
énorme décalage entre les gens purs et ceux qui les représentent
officiellement et qui sont désignés pour les entrainer dans une
évolution dont ils ne se reléveront plus.

Il nous reste encore quelques lignes... on continue !

Pérou

I1 faisait froid a Pulpéria et 1’'humidité permanente détrempait
mon papier, créant un probleme imprévisible. De rares fois,
quelques enfants me rendirent visite, firent quelques dessins et
repartirent sans que nous ayons échangé la moindre phrase. Ce
séjour n’était pas profitable ; la dureté des conditions de vie
était sans rapport avec le résultat de 1’expérience. Au fur et a
mesure que le temps passait Jje me sentais de plus en plus
désespéré.

Arno stern quitte Pulpéria au bout de six jours, monte a 4000 meétres d’altitude, montée vers la créte
qu’il qualifie d’“épreuve la plus accablante de ma vie”, puis redescend a Ayacucho et aprés de
nombreux déboires est acheminé vers Puerto Frai Marin.

Je fus rec¢cu dans ce hameau comme un maitre envoyé pour instruire
les enfants. On me logea dans une case en bambou, la derniere de
1’alignement, au bout de 1la petite clairiere, elle donnait
directement sur la forét amazonienne. Je mis des semaines, au-dela
de mon retour a Paris, pour me remettre d’une sensation
d’insécurité nocturne. Ce détail mis a part, je fis la plus belle
expérience que Jje pouvais espérer. Chaque matin, dés 1'aube, la
dizaine d’enfants était dans ma case, attendant que je distribue
sous-mains, feuilles et stylos. Ils prirent place sur des pilerres
ou des blches, 1les filles posant leur grand chapeau a cbété
d’elles. Vétus de 1loques, dégageant une odeur que Jje finis par
associer aux merveilles de leurs tracés - et par supporter - 1ils
travaillerent toute la matinée ; apres des dizaines de dessins,
ils firent de la peinture. Et des qgqu’ils eurent mangé, ils se
précipiterent de nouveau a 1l’atelier - c’était wun véritable
atelier en bambou - et <cela reprenait avec autant d’ardeur
jusqu’au soir. Leurs dessins étaient 1’expression a 1l’état sauvage
que Jje cherchais. Il y avait la tous les éléments pour rendre une

expérience positive : la pureté, 1’abondance, la régularité,
1"évolution. Sur le plan éducatif aussi, 7j’étais tres satisfait.
J"avails avec ces enfants la relation - bien que non verbale - qui

permet de faire des étres forts et ayant entre eux des relations
exemptes de compétition.



Je les quittai avec un immense regret. J’aurais aimé doubler le
temps de ce séjour.’

Bon, il est temps de s’arréter. Nous reprendrons bient6t la route, chers lecteurs, direction le
Mexique.

Vivre, aimer et créer ne font qu’un.®
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