
Chapitre 5

La peur – qui est le résultat de notre désir de sécurité – 
nous plonge dans la conformité, l’imitation et la sujétion ; 

elle nous empêche de vivre d’une vie créatrice, c’est-à-dire libre.
Krishnamurti1

Éducation créatrice
 

Très  chers  lecteurs,  la  révélation  du  chapitre  précédent,  ce  qu’Arno  Stern  nommera  plus  tard  la
mémoire  organique2,  marque  le  début  de  nouvelles  aventures.  Ce  qui  nous  semble  si  évident
aujourd’hui, la nature intrinsèquement corporelle et humaine des tracés qui émergent à l’atelier,  ne
l’est absolument pas à cette époque. Arno Stern lui-même est surpris, encore hésitant, et cependant…
s’il n’ose encore affirmer quoi que ce soit, il est conscient d’avoir provoqué l’expression d’une fonction
essentielle  et  souhaite  préserver  et  favoriser  l’éclosion  de  ces  tracés  inattendus  et  d’une  nature
particulière. Ce pressentiment de la mémoire organique révèle donc de nouvelles nécessités : celle de
faire  naître  d’autres  ateliers  -  ce  qui  implique  de  définir  son  climat,  ses  règles  et  de  former  des
éducateurs - et celle d’élargir le champ des recherches en explorant les tracés des adultes et ceux qui
ont cours hors des murs de l’atelier, dans d’autres contrées, cultures, en dehors de toute influence.
Commence  alors  une  période  de  bouillonnement  autour  de  questionnements :  que  se  passe-t-il
réellement dans l’atelier  ? Comment l’expliquer ? Pourquoi ces tracés ? Que sont-ils ? Où trouver leur
origine ?

Qu’est-ce qui se joue dans l’atelier ?

C’est  LA question,  celle  que  tout  le  monde  se  pose,  encore  de  nos  jours,  avant  de  peindre !
Heureusement,  l’atelier  a  bénéficié  de l’Effondrement  Théorique survenu dans  les  années  2040-50.
Suite à cette rupture culturelle et civilisationnelle, de plus en plus de personnes ont accepté de ressentir
plutôt que de comprendre. C’est sans doute ce qui a permis de faire entrer la pratique du Jeu de Peindre
dans  notre  quotidien  car  aucune  explication  au  monde  n’aurait  pu  véritablement  répondre  à  cette
question. 
Jeunes lecteurs, s’il vous est aujourd’hui familier d’expérimenter par vous-mêmes et de vous engager
dans un métier, une pratique, une recherche sur la base de vos sensations et de votre vécu, sachez que
cela était fortement déconseillé, en tout cas savamment empêché, avant la période de l’Effondrement
Théorique.  Il  fallut  traverser  les  scandales  scientifiques,  les  excès  de  l’Intelligence Artificielle,  les
guerres  à  distance,  la  parfois  joyeuse  -  souvent  conflictuelle  -  rencontre  des  cultures  qui  suivit
l’abolition des frontières et reconnaître l’hydre du capital et de la race3 avant d’en arriver à un constat
pourtant évident avec le recul : aucune vérité théorique ne peut être valable pour tous. 

1 Krishnamurti, De l’éducation, Delachaux et Niestlé, 1976
2 Arno Stern, Antonin ou la mémoire organique, Delachaux et Niestlé, 1978
3 Sylvie Laurent, Capital et race, histoire d’une hydre moderne, Seuil, 2024



Même si certaines, sous l’impulsion de Donna Haraway, parlaient déjà dans les années 1990 de savoirs
situés4,  elle n’étaient pas entendues. C’est seulement dans les années 2050 que l’Occident finit par
admettre que sa tendance à élaborer des concepts visant à réguler la vie de tous et de tout menait non
pas à l’amélioration mais à la disparition du vivant. Ce n’est qu’alors que nous avons cessé de chercher
des vérités et commencé à vivre… si cela paraît risible aujourd’hui, les extrémités que nous avons dû
explorer avant d’en arriver à cette conclusion étaient à pleurer. Espérons ne jamais revenir au triste duo
« cerveau  augmenté  -  homme  diminué »5 et  préserver  ce  que  nous  avons  peiné  à  retrouver :  nos
sensations, nos corps vivants et notre liberté.

Mais  revenons-en à Arno Stern dans les années 1970 : hors de question donc à cette époque d’affirmer
ni de faire connaître quoi que ce soit sur la base de sensations. Or l’enjeu est de taille puisqu’Arno
Stern pressent justement qu’il s’agit de préserver une fonction reliée à notre corps et à notre nature
humaine dont nous avons cruellement besoin dans ce monde qui s’éloigne chaque jour davantage des
manifestations et nécessités réelles de l’individu. Il devient donc indispensable, au-delà de son désir
personnel de recherche, de se poser les questions et de tenter d’y répondre.

De l’éducation artistique à l’éducation créatrice

Avant  tout,  il  renomme pour tenter  de mieux se faire  comprendre.  Jusque-là  il  parlait  d’éducation
artistique. En 1956 dans Aspects et techniques de la peintures d’enfants, il écrivait :

Le terme “éducation artistique” est né avec une nouvelle conception
pédagogique. On disait “leçon de dessin”, ce qui correspondait à une
forme  d’enseignement  dans  laquelle  le  maître  cherche  à  donner  à
l’élève  des  notions.  Tandis  que  l’éducation  artistique  veut  que
l’enfant s’exprime. Ce n’est donc pas un enseignement apporté par
l’adulte à l’enfant, mais l’éveil des facultés qui sont en l’enfant à
l’état latent ; leur utilisation aboutit à un tel épanouissement
qu’il  n’est  pas  douteux  que  l’enfant  satisfait  là  un  besoin
essentiel.
Il  ne  faut  donc  pas  “enseigner  le  dessin”,  mais  faire  de  l’
“éducation artistique”. Il faut partir des besoins de l’enfant et non
d’un système d’enseignement. L’éducation artistique, c’est avant tout
la  création  libre  de  l’enfant  dans  des  conditions  rendues
particulièrement propices.

Après onze ans d’expérience, en 1967, cela ne convient plus6 :

Le  terme  “éducation  artistique”  prête  à  confusion.  Notre  action
éducative  rend  l’enfant  créateur.  Alors  pourquoi  pas  ce  terme  :
“éducation  créatrice  !”.  L’activité  de  l’atelier,  c’est  d’abord
l’éducation de la créativité. Elle amplifie le jeu créateur spontané
et sporadique et le rend permanent. Il est important d’insister sur
cette créativité permanente. Mais, ce n’est là que le but immédiat.
L’objectif plus vaste est la formation du caractère, le développement
de la personnalité. 

4 Donna Haraway, Savoirs situés     : la question de la science dans le féminisme et le privilège de la perspective partielle  , 
1988

5 Miguel Benasayag, Cerveau augmenté, homme diminué, La Découverte, 2016
6 Arno Stern, Entre éducateurs, réflexions sur l’éducation artistique, Delachaux et Niestlé, 1967



La créativité

Arrêtons-nous un instant sur cette notion de créativité car elle se trouve au cœur de l’atelier et de ce que
l’Effondrement Théorique a à nouveau autorisé, suscité puis finalement encouragé.   Pour cela nous
allons faire un bond dans le temps pour arriver quelques années plus tard, en 19737 :

L’atelier ressemble à un bouillon de culture de la créativité. Il
fait germer la créativité. Ainsi, lorsque je parle d’enfants de 5 à
50 ans, il ne s’agit pas de proposer un infantilisme aux adultes,
mais de les mettre dans un état où l’on croit au jeu.

Si cette phrase annonce déjà le terme de Jeu de Peindre qui n’apparaîtra qu’en 2010, elle met surtout
l’accent sur les transformations qu’Arno Stern observe chez ceux qui peignent. Tout au long de sa vie,
il n’aborde les effets de l’atelier qu’avec réticence, d’abord parce qu’il se méfie du thérapeutique, nous
y reviendrons plus tard, mais aussi parce que ceux-ci sont totalement révolutionnaires dans la mesure
où ils consistent à rendre l’individu, y compris enfant, sûr de lui, autonome… cela ne va pas du tout
dans le sens d’une société qui veut que la vérité appartienne à d’autres – les adultes experts – et que les
non experts se contentent de suivre les modèles et pensées élaborés à leur intention. C’est ainsi que
cette notion de créativité n’a rien à voir avec l’art :

Créer, c’est acquérir une liberté hors de l’emprise de la société
consommante. Lorsque je parle de liberté, ce n’est pas un mot léger
que  je  prononce  ;  elle  est  la  condition  et  aussi  le  but  de
l’éducation qui engendre l’acte créateur.
Créativité ne signifie pas production d’œuvres. C’est une attitude
dans la vie, une capacité de maîtriser n’importe quelle donnée de
l’existence. L’enfant, par la fréquentation de l’atelier, exerce la
concentration de tous ses sens et, sans devenir artiste, conserve de
cet entraînement l’habitude de l’initiative.

Voilà pourquoi Arno Stern souhaite faire connaître et diffuser sa découverte ; il a déclenché sans le
vouloir, grâce à des conditions inhabituelles, des gestes et tracés qui répondent à un besoin profond et
réveillent chez l’individu ses capacités intrinsèques, sa force créatrice au sens de sa capacité innée à
vivre, sans besoin d’aucune béquille pour cela. 
Il commence donc à envisager la naissance d’autres ateliers afin que davantage de personnes puissent
peindre. C’est à travers ces rencontres-formations qu’il va faire peindre des adultes et constater que les
phénomènes et tracés qu’il a recueillis auprès des enfants n’ont pas de limite d’âge et sont également
présents chez les adultes. Il écrit alors un premier livre destiné à ceux qui souhaitent ouvrir un atelier :
Initiation à l’éducation créatrice. Ce livre est une perle rare en ce qu’il contient tout ce qui relie la petite
histoire du Jeu de Peindre à la grande Histoire de l’humanité. Alors qu’il avait au départ l’intention de
donner des informations et conseils pratiques, Arno Stern ne peut s’empêcher d’écrire un ouvrage où
tout est imbriqué : le rapport à l’enfance, au savoir, au corps, à la consommation… Arrêtons nous un
instant sur ce livre.

Initiation à l’éducation créatrice8

Dès les premières lignes, le ton est donné : nous ne parlons pas d’une activité pour les enfants, de
peinture, mais du monde dans lequel nous vivons, du rapport au travail, du sens de la vie :

7 Arno Stern, L’Expression ou l’homo-vulcanus, Delachaux et Niestlé, 1973
8 Arno Stern, Initiation à l’éducation créatrice, Education Nouvelle, 1970



Il y a une vingtaine d’années que je pratique l’éducation créatrice
et je sais que j’ai de la chance, parce que mon métier est aussi ma
passion. Je vois autour de moi tant d’hommes et de femmes, des jeunes
et des vieux, exerçant une profession qui leur rapporte de l’argent
en échange des heures qu’ils donnent ; lorsqu’ils sont occupés par
leur travail, leur aspiration est le congé. Leur vie est une attente
insatisfaite, c’est un balancement entre le travail et les loisirs et
ils ne trouvent une joie profonde ni dans l’un ni dans les autres.
Je n’ai pas besoin d’une compensation à mon travail quotidien, il
m’apporte  tout.  Je  ne  le  cache  pas :  j’ai  peur  de  cette
« civilisation  des  loisirs »  dans  laquelle  certains  sociologues
voient l’idéal de l’humanité future. 
J’ai vu auprès de moi des personnes se transformer par le travail
créateur à l’atelier. 
Je  veux  parler  aussi  de  l’engagement  de  l’éducateur.  L’éducation
créatrice  est  une  activité  qui  doit,  matériellement,  occuper  une
place importante dans son existence. On ne peut pas « faire peindre
des enfants » une après-midi par semaine pour le plaisir de s’occuper
tout en menant par ailleurs une vie excluant l’éducation. Car il
n’est pas possible de vivre en faisant abstraction de l’atelier. Par
lui, la conception de l’existence devient différente, et cela dans
les domaines les plus inattendus, concernant même les relations du
praticien, ou de la praticienne, avec sa famille, avec la société et
ses institutions, la philosophie, l’art, la politique, la morale…
(...)
La pratique d’une éducation qui affranchit l’enfant, dans la même
mesure  où  elle  le  rend  attentif  aux  autres,  ne  peut  qu’amener
l’éducateur à concevoir sa propre vie selon ces mêmes principes.

Dans ces quelques phrases, tout ce qui a fait de l’atelier un lieu de dépaysement pendant des années et
finira par changer le monde est déjà présent : la réconciliation du travail et du jeu, la fin des classes et
séparations (hommes, femmes, enfants etc), la quête de l’affranchissement de l’autre et non de son
asservissement, le renoncement à la domination au profit d’une attention mutuelle… 
C’est aussi dans ce livre que des pages entières sont consacrées au soin, non pas au thérapeutique mais
au fait de prendre soin : de chaque enfant, de sa posture lorsqu’il se sert à la Table-Palette ou peint, de
ses besoins, de ses déplacements afin que la circulation des uns et  des autres se déroule de façon
harmonieuse. Ce n’est pas l’éducateur qui prend soin des autres mais une ambiance, un univers qui
permet à chacun de développer son attention aux autres, aux gestes, aux objets qui deviennent presque
vivants. Personnes, pinceaux, papier, peintures.... l’atelier est un monde où chacun prend soin de tout et
de tous. 
En  ce  sens  il  a  préfiguré  la  grande  histoire  qui  nous  a  amenés  à  laisser  de  côté  les  rapports  de
compétition et la violence qu’ils engendraient pour revenir à une douceur, une harmonie qui est passée
par le fait de ré-ouvrir en nous une sensibilité d’enfant, un rapport direct au vivant, à l’âme des objets, à
une forme de magie simple qui n’est autre que la beauté de la vie. Nous avons pu faire ce chemin
d’abord et avant tout parce que nous avons calmé nos esprits et retrouvé le rapport à nos propres corps,
tout comme la métamorphose opérée par ceux qui peignent à l’atelier est permise par ce qui est réactivé
avec et dans leur corps. Le livre se termine d’ailleurs pas ces mots :

L’expression est la formulation de sensations communes à tous les
êtres, sensations qui existent avant les influences du milieu et de
l’ambiance. 
L’atelier recrée ces conditions : l’authentique liberté de retrouver
son moi. Il ne mène pas à un primitivisme artificiel au milieu d’une



société évoluée, mais il développe ce qu’il y a de plus humain en
chaque être, face à une évolution de plus en plus déshumanisante,
face à un progrès qui a très justement renversé de vieilles idoles et
anéanti des préjugés caducs, mais qui n’a de chances d’aboutir à une
civilisation que dans la mesure où l’humain n’y est point sacrifié.
L’éducation  créatrice,  par  tout  ce  qui  la  rend  étrangère  aux
institutions qui nous entourent, préfigure une société en voie de
formation, société qui rejette les cadres d’un passé trop mesquin,
mais en cherche d’autres à sa mesure. 

C’est aussi dans ce livre qu’apparaît fréquemment le terme « expression » et, comme nous venons de
le lire, un début de définition de celle-ci. L’expression serait-elle la trace de la mémoire organique ?
Voilà tout ce que nous en savons pour l’instant :

Ce qui m’a fait connaître les mécanismes du langage plastique dans
toute leur pureté, c’est une suite d’expériences avec des enfants non
scolarisés. J’ai dû, pour les rencontrer, aller très loin dans le
désert, très haut dans la Sierra andine, ou au cœur de la forêt
vierge. 
J’en parlerai dans un autre livre tout particulièrement consacré à
“l’expression”.

Mais  où  ce  voyage  nous  mène-t-il ?  Dans  la  forêt  vierge,  l’avenir  de  l’humanité  ou  au  cœur  de
l’expression ? Nous verrons cela dans le prochain chapitre.

Trouver le caractère essentiel n’est pas chose facile, 
mais, quand on y réussit, voilà qu’alors apparaît aussi, 

de façon tout à fait naturelle, un « espace vivant ».
Keiko Ando Mei9

9 Keiko Ando Mei, Ikebana, art zen




